出租屋的空气仿佛凝固了太久，连尘埃都在漏进的天光里懒懒散散地飘着。

可下一秒，床上那道僵了数日的身影忽然动了……

林凡猛地坐起身，被褥从他单薄的肩头滑落，露出嶙峋的锁骨。

他没有像往常那样愣神，眼底那片死水似的沉寂竟在瞬间破开，浮起几分熟悉的亮。

只见林凡抬手抓了抓乱糟糟的头发，指节因久未用力而微微泛白，却带着一股说不出的利落。

随即，他掀开被子下床，赤着脚踩在微凉的地板上，脚步轻快得不像那个卧床度日的人。

龙倾月留在床头柜上的糖醋排骨还冒着余温，琥珀色的酱汁在白瓷碗里泛着光。

林凡几步走到餐桌旁，一屁股坐在塑料椅上，椅子腿在地板上蹭出“吱呀”一声轻响，打破了满室的死寂。

他拿起筷子，夹起一块排骨就往嘴里送。

牙齿咬开酥软的肉皮，酸甜的酱汁在舌尖炸开，带着恰到好处的暖意。

“唔……”

林凡含糊地哼了一声，像是终于从漫长的冬眠里苏醒，连吞咽都带着一股子鲜活气。

一块接着一块……

筷子碰得碗沿叮叮当当响，嘴角沾了酱汁也毫不在意，那狼吞虎咽的样子，活像饿了许久的孩子。

听到餐厅里的动静，厨房门口的龙倾月闻声望过去时，眼中的画面让她彻底僵住了。

龙倾月手里还攥着擦碗布，指节因为用力而泛白。

方才听到动静时她还以为是错觉，此刻亲眼看着那个把自己关在阴霾里的人坐在餐桌旁大快朵颐，眼眶瞬间就热了。

龙倾月的嘴唇动了动，却发不出声音，只能呆呆地站在原地，连围裙上沾着的油渍都忘了擦。

林凡吃了半天才察觉到那道灼热的目光，他叼着排骨扭头看过去，嘴角还挂着酱汁，脸上却绽开了熟悉的、带着点痞气的笑。

那笑容像雨后初晴的太阳，驱散了眉宇间的沉郁，连眼角的乌青都仿佛淡了几分。

“龙倾月，你傻站着干什么？”

林凡笑眯眯地扬了扬下巴，筷子朝对面的椅子指了指：“过来一起吃啊，凉了就不好吃了。”

龙倾月这才如梦初醒，手里的擦碗布“啪嗒”掉在地上。

她慌忙弯腰去捡，指尖却在触到布料时微微发颤。

当龙倾月在林凡对面坐下，拿起碗筷时，手还在抖，夹了几次才夹住一块小小的排骨。

她小口小口地吃着，目光却忍不住一次次瞟向对面。

林凡正埋头跟排骨“战斗”，侧脸的线条在漏进的天光里显得柔和了些，连咀嚼时微微动的腮帮子都透着几分生气。

这是林凡消沉这么多天来，第一次露出这样鲜活的模样，鲜活到让她心头发紧。

“龙倾月……”

此刻，林凡忽然开口，嘴里还塞着肉，说话含糊不清却带着笑意：“没想到你还有这手艺，这糖醋排骨味儿真地道，比外面馆子做的还香。”

龙倾月握着筷子的手一顿，抬起头时，眼眶已经红了。

她想说点什么，喉咙却像被堵住，只能轻轻“嗯”了一声，低下头继续扒饭，可眼眶里的温热却怎么也忍不住，一滴眼泪“啪嗒”落在碗沿，碎成小小的水花。

龙倾月知道，林凡脸上的笑容是真的，却也是假的。

这鲜活是醒了，却也是装的。

林凡又把那些撕心裂肺的疼、那些无法言说的苦，一股脑儿地埋回了心底，用这副玩世不恭的样子做了层厚厚的壳，独自在壳里舔舐伤口。