他说着，对祈妄吐了吐舌头。

祈妄被逗笑了，他问，“那为什么会突然给你停课？”

喻年挠了挠脸，不是很好意思说，他是很喜欢设计没错，对绘画却兴趣平平。

在他跟着哥哥姐姐搬家以前，教他绘画的主要负责人是个中年女老师，总穿着漂亮的长裙，说话轻言巧语，又有耐心，两人一直相处愉快。

可是后来转学了，家里给他换了个严肃的男老师，动不动就对他吹胡子瞪眼，一板一眼的。

他跟人处不来，十次课能翘课九次，宁愿自己夹着个画本在公园里画他的设计手稿，也不肯好好上课，还曾经往老师的杯子里偷偷放黄连。

这么搞了几次，他哥哥姐姐也是头大，被告状告得都麻木了，反正本来也没指望他成为什么绘画大师，就干脆停课了。

但这话喻年当然不好意思说，他支支吾吾，努力淡化了自己的不学无术。

“这不是家里遇到一些变故么，就暂时把我的课停了，”喻年心虚道，努力胡说八道，“我们又搬家了，合适的老师一时半刻也不好找，就没再去。”

祈妄便不再追问了。

砂锅上来了，他给喻年和自己的锅里都加了辣椒。

他说，“我的画画是跟一个退休的美术老师学的，他住在我当时的住处附近，是个很好的人。我偶尔乱画的东西被他看见了，他说我画得还不错，有点天赋，说他退休了没事做，可以免费教我，让我每周去他那里一个下午。”

“然后我就去了。”

祈妄说到这里，脸上也浮现出一点怀念之色。

他还记得那个美术老师的样子，是个戴着眼镜的小老头，总是笑眯眯的，脾气很好，儿女都在国外，所以一个人住在小公寓里。

每周去这个美术老师那儿的几个小时，是他一片贫瘠的童年里，唯一的一段美好的时光。

他记得老师的阳台上养着月季，旁边还有个装着画眉鸟的鸟笼，学画画的时候，老师还会给他圆圆的糖果，他不肯拿，老师也会塞到他手里。

他想，他后来没有彻头彻尾被环境同化，彻底变成一个招惹是非的混混，可能也是因为这个老师曾经把他混沌的灵魂打捞起一点。

喻年吸溜了一口牛肉汤，好奇地问，“这样啊，那时候你几岁啊？”

他记得祈妄说过自己是孤儿，那这个美术老师应该就是住在孤儿院附近的喽。

祈妄回忆了下，“十岁左右吧，跟着老师学了四五年，后面这么多年，就只剩下我自己摸索了。”

他最开始对绘画也说不上兴趣，既不能换来吃穿，也不能让他不受冻。

他会愿意去那个老师那里学画，与其说是想学习，不如说是想换个短暂的容身之所。

可是后来的这么多年，他却一直没有丢弃这门无法给他带来多少回报的技能。

“那你后来为什么不学了，”喻年猜测道，“是老师年纪大了，教不动了吗？”

他对这样温柔宽和的老先生还挺喜欢的，如果老师也在C市的话，他还想能不能跟祈妄一起去拜访一下，他也想听听祈妄小时候的事情。

但他很快看见祈妄摇了摇头。

“不是，”祈妄垂着眼，面无表情，也看不清他眼中的情绪，“是他去世了。”

他十四岁的时候，这位宽容温和，上了年纪的老师就去世了。

最后一个向他短暂敞开的避风港也消失了。

但是后来的很多年，他独自在外辗转流离的时候，偶尔再触摸到画笔，在玻璃窗外看着别的学生学画的时候，他还是会想起这个老师。

想起他粗糙的手，家里一股陈旧的木头气息，五斗柜上放着全家的合照，还有放在阳光下晒着的柿饼。

祈妄睫毛眨了眨。

他已经很久没有想起这件事了，刻意的，回避的，将过去与现在割裂开，他也不愿深想，如果这个老师还在，看见他现在的样子是会欣慰还是失望。

砂锅里的热气氤氲上来，在这寒意初现的深秋，几乎要凝成睫毛上的水珠。

但祈妄很快回过神来，他一抬头，发现喻年在对面露出不知所措的表情，像是觉得自己又问错了话，十分苦恼。

他轻轻笑了下，催促道，“快吃吧，快冷了。”