“诶？万元，怎么来了不出声啊？”

万元回过神，抓了抓后脑勺，“张老师，没打扰到您吧？”

学校的宿舍不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，足够将这小屋子给占满了，张洵把人引进屋，又忙着给万元泡茶。

“张老师，我想跟你借几本书。”

张洵一听，忙停下手上的动作，当老师的最乐意见到的场面就是有人主动学习。

“你愿意学习是好事，你要看什么书自己挑。”张洵指着书架，“我还是建议，你先从认字开始。”

看张洵这么热情，万元有点不好意思了，“不是我看，你知道那个许缙云吧，他看，他整天待在院子里也没别的事儿做，我要没空去看他，他一个人闷得慌，他认识字，他都读过高中的。”

“哦！”这儿地方不大，张洵没见过许缙云这人，但多少也听过他的旁人提起，好像腿不行了，“可惜了，读过高中的，没想去高考吗？”

万元连小学都没毕业，高中在他这儿已经是最高学历了，哪儿想过什么考高，但许缙云不一样啊，他想没想过高考啊？他要考的话，兴许能考上。

山里的学校最缺的就是教学资源，这些书都是张洵从城里带来的，自己翻来覆去不知道看了多少回，书皮都翻得又旧又破的。

万元也不知道里头都写了啥，拿上几本看着顺眼的，临走前还借走了张洵的字典。

家也没回，万元直奔许缙云的院子，他是个急性子，心里藏不住事，也没跟许缙云卖关子，把怀里的书拿给他看。

“给你的，我跟学校的张老师借的，回头你看完了，我再给你换其他的，我怕你一个人闷得慌，你识字，看看书，解解闷。”

腿上的残疾将许缙云困在了这个院子里，更可怕是精神上的贫瘠，要一个读过书，见过世面的人，过着井底之蛙的生活，那种痛苦远超过了身体的残废。

许缙云小心翼翼地摸了摸封面，“谢谢。”

“这有什么好谢的，跟我客气什么？”万元凑到许缙云身边，他现在挺爱跟许缙云待一块儿的，有啥也愿意跟许缙云说说，“原本打算十五走的，我姐的事儿没个结果，金民娘又住进了卫生院，一时半会儿也走不了了。”

两本外国小说，一本苏轼的文集，还有一本字典，这本许缙云用不到，他默默听着万元说话，随后开口问道：“万元，我教你识字吧？”

万元有点意外，借字典的时候，他确实抱着学习的态度，但自己基础一点没有，没太好意思向许缙云开口，他不求有多大的学问，只是出门在外认得字会少吃很多亏。

“那敢情好啊！”万元攀住许缙云的肩膀，“许缙云，不怕你笑话我，我自己的名字凑在一块儿我还得认半天，分开了谁也不认识。”

许缙云笑了笑，弯腰捡起地上的树杈，在泥土上写下了“万元”这两个字，随后把树杈递给万元，让万元依葫芦画瓢。

万元握紧了树杈，歪歪扭扭地照着写了下来，他名字比划简单，看着还像那么回事。

“许缙云，你名字怎么写的？我以后要是出了门，我就给你写信，我长这么大还没给人写过信呢。”

许缙云笑容有些凝固，很快又整理好心情，拿过树杈写下了自己的名字，“许缙云”这三个字比“万元”复杂得多，万元照着写都非常的吃力，手背上青筋暴起，手里的树杈都快被他掰折了，就这用蛮力的样子，不像是学写字，像是跟着树杈有仇。

“放松。”许缙云捏着万元的手腕，重新调整了一下万元拿笔的姿势，“写我的名字不急，先学会拿笔吧。”