直到万元从屋子里出去，许缙云还盯着虚掩着的房门许久，从堂屋传来响动后，他才渐渐回过神。

水汽透过的衣裳，湿软的触感渗入了皮肤，许缙云犹豫了一阵，抬起僵硬的双手，手指有些不听使唤，连解开纽扣这么小的事情，他都做得不是那么的容易。

单薄的衣裳下是干瘪的身体，许缙云不愿面对自己的身体，他死死地盯着澡盆里，险些被热气熏红了眼睛，酸涩的感觉让他不住地眨动着双眼。

澡盆够大，只是有些矮，旁人一脚就能踏进去，对于许缙云而言比登天还难。

他想找一个能使上力的地方，双手撑着轮椅扶手，挣扎着想要起身，轮椅并不是很稳，他刚用力，轮椅往后一滑，他整个人朝前扑去，慌乱中打翻了澡盆，洗澡水溅他一脸不说，还呛进了鼻腔里。

“咳咳……”

从屋里传来打翻东西的响动和许缙云的咳嗽声，万元赶紧放下手里的水壶，一把推开房门，“许缙云！”

水洒了一地，水盆翻了，轮椅也倒了，许缙云光着身子，背对着自己坐在地上。

万元一直都觉得许缙云太瘦了，原有衣服挡着，还看不大真切，现下能看个清清楚楚，许缙云佝偻着后背，脊椎骨尖锐得像是能刺穿皮肤，每咳嗽一下，那不堪重负的脊椎骨都像是会被震断。

万元两步上前，想要把人抱起来，手指刚触碰到许缙云的手臂，许缙云飞快收回胳膊，别着脸不看他，拒绝道：“我没事……我自己来……”

如今这天儿，也就地里干活的汉子能受得住赤身裸体的，许缙云身子够单薄，洗澡水溅到他身上后很快就凉了，他胳膊上已经起了一层鸡皮疙瘩，让他慢慢吞吞地坐回澡盆里，人肯定给冻坏。

这回万元没由着许缙云的性子，弯腰强行将人抱起来，许缙云大惊失色，双手紧紧拽住了万元的衣服，“万元！”

呵斥声也不过是虚张声势的，没起到任何威慑作用，万元把人放到了床上，打算重新倒一盆水进来，他想收回胳膊，手从许缙云大腿下抽出来时，像是碰到了什么东西。

万元弯着腰没有起身，抬眼看着许缙云的脸，许缙云咬着牙根，腮帮子都绷紧了，手指还扣在自己衣裳上。

“你出去吧，我自己来……”许缙云不愿和万元对视，闭上眼睛，说这话时竟然带着一丝央求的意味。

万元把他按倒在床上翻个身，从屁股到小腿，是大大小小的褥疮。

这一刻，许缙云绷紧的神经彻底扯断，最后体面也荡然无存，他像是一滩烂泥般趴在床上，只有肩膀还在微微颤抖。

许缙云重哆嗦着重复自己的话，腔调走音得不像样子，“你出去，我自己来……”

“你怎么自己来？”万元丢下一句话，起身去了堂屋，将水壶和小火炉拿了进来，重新兑好了洗澡水，走到床边，再次把人抱起，放到了澡盆里。

他是个粗人，做事没轻没重的，头一次觉得有力没地方使，还是对着个男人，他生怕……他生怕他一用力，许缙云这小身板就会被折断。

就许缙云如今的情况，身边必须得留人，万元没有刻意提起许缙云身上的褥疮，把毛巾打湿后盖到了他后背上，加上有火炉烘着应该不会冷，这回一定要好好给许缙云搓个澡。

沾了水的头发后成了一条条的，万元把洗发膏拿出来，掌心里掬了一碰水，将洗发膏打湿，“这可是我买给我姐用的，你别不识好歹。”

他怕许缙云会挣扎，所以先下了紧箍咒，好在许缙云耷拉着脑袋，并没有太多抗拒。

洗头发的水顺着许缙云的额头往下流，许缙云慌忙闭上眼睛，可洗发膏还是进了眼睛，火辣辣的，给他眼泪都呛出来，眼泪混着水儿滴进了澡盆里。

万元肯定是瞧见了，但是他什么都没说，为了自己的尊严，他故作随性自然，“洗完头，给你好好搓搓。”

那双不算细腻的大手在许缙云头顶揉搓着，揉搓得发热发烫，就像是一潭死水被搅动翻涌，又像是岸上的死鱼开始咕噜咕噜地吐泡沫。

洗完头，万元拿毛巾给许缙云好好擦了几遍，直到发梢不再滴水。

“等会儿再给你剪个头发，明天就正月，再不剪就来不及了，我那尿壶就给你用了，我夜里起夜就偷不了懒了。”

许缙云僵硬得像是一块石头，他没有说话，只是安静地听着。

万元也不需要他回答什么，擦完头发后，把他把从澡盆里抱了出来，换上干净的热水后，又给他搓后背。

他觉得万元的动作很轻，像是怕把他给弄疼了，清澈的洗澡水再次变得浑浊，万元不厌其烦，继续帮他换水。

许缙云没有刻意去数是第几次，他被热水蒸得晕乎乎的，脑子有些发胀，身体却无比轻松，洗掉不只是他身上的污浊，还有压在他心头的怨念。

再一次换了清水后，许缙云主动揉搓着自己的双腿，不知道是不是他的错觉，他那双不能动弹的双脚，居然会觉得有点烫。

万元把许缙云擦干净，抱回到床上，他只把上衣递给许缙云。