老旧的木门发出“吱呀”一声，许缙云坐在轮椅上稍稍往后靠了一点，手指不由自主地扣紧了轮椅的扶手，目光灼灼地盯着擅自进入院子的万元，他不知道这个万元想干什么。

万元抵着门板停顿了半晌，他话挺多的，只是当下这种情形，他脑子一热进了人家的院门，有点不知道下一步该怎么办了。

“咳。”万元清了清嗓子，眼睛在院子里扫了一圈，那口枯井旁的洗脸盆还打翻在地，这都多少天了，都没人来扶一把的。

他径直走到枯井旁，将洗脸盆捡了起来，经过许缙云身边时，他没有停下来，是直接走进了屋里，没过多久，又拿着空盆出来了。

空荡荡的院落，许缙云静静地坐在院子，轮椅的位置没有发生过改变，仿佛尿在身上不干他的事，他对一切都漠不关心。

万元盯着许缙云的后背，心里有些堵得慌，他原本是想在屋子里找点儿热水的，谁知进到屋里，家徒四壁，别说是保温瓶了，连件像样的家具都没有，一条板凳，一个柜子，和一张下面垫着稻草的床。

屋里散发出古怪的异味，让人没法多待，他们这儿的茅厕都是修在外面的，万元没在屋里找到尿壶，他不知道许缙云是失禁，还是来不及去茅房。

这哪儿是来养病的，这是来作孽的。

万元把脸盆放到门口，头也不回地走出了院子。

院门被风吹得来回晃动，许缙云看着门口的方向，他还来不及感受人的温度，风已经将那点吸气给吹散了，这院子，别说是人，连畜生都不愿意多待。

裤子被尿液打湿后紧紧贴在许缙云的腿上，风一过，冷冰冰的，他还是会觉得冷，正当他打算回屋子里，从门外再次传来的急促的脚步声。

门口一道黑影冲了进来，许缙云瞪大了眼睛，没来得及反应，万元一手拿着保温瓶一手拿着毛巾，哼哧哼哧地喘着粗气出现在他的跟前。

万元跑得急，自己稍微冷静了一点后，推着许缙云便进了屋里，他拿起脸盆关上门，借着从门缝透进来的微光，将热水倒了出来。

水蒸气像是一躲炸开白云，在万元靠近的瞬间，许缙云感觉到了他湿热的体温。

“别碰我。”

粗粝低沉的嗓音像是被什么东西打磨过，仿佛来自深渊，万元闻声停住了手上的动作，有些诧异地抬头，难以置信这是许缙云能发出的声音，没头没脑地来了句，“原来你会说话啊，我还你以为是哑巴呢。”

许缙云怔怔地看了万元，手指紧拽着裤子的一侧，音调不如前一句那么高，他重复了一遍，“别碰我。”

“我不碰你，你准备怎么办？就这么干坐着，你不嫌冷啊？”万元是个急性子，看许缙云这么弱不禁风的，居然这么抗冻。

“出去。”

“啊？”

许缙云猛地抬头，表情狰狞，目光凶狠，“我让你出去！”

这不不识好歹吗？自己好心被他当成驴肝肺，万元被许缙云的反应吓一跳，站起身来，眨了眨眼睛，随后干笑一声。

“你什么德行啊？帮你还讨不到好？”

说话间，万元瞥到许缙云微微颤抖的手，许缙云的自尊心啊，早就因为残废和周围人的歧视破败不堪，不是自己随随便便施以援手就能修补好的。

万元没说话，将毛巾打湿，又左手换右手拧干，把冒着热气的毛巾搭在了脸盆边缘，又进里面的屋子翻出一条干净的裤子，把所有的东西都准备好，才开口说话。

“那你自己擦吧。”说罢，万元提着保温杯走出了屋子，外边的光照在许缙云消瘦的身体上，似乎能从两层单薄的布料中看到脊梁的轮廓，瘦得像是只剩下一把骨头了。

腊月二十九，整个镇子像是彻底活过来了。

万元起了个大早，去镇上张老师那里拿写好的春联，张老师是他们这儿的初中老师，啥课都指望他一个人教，想找他写春联的人排着队的，也不知道姐姐是怎么排上号的。

“张老师，过年好。”万元将姐姐准备的一点东西放到了桌上。

张洵撩开门帘从里面的房间走了出来，他戴着眼镜，斯斯文文的，“是万元啊。”

“我姐让我拿了点东西来。”

张洵垂眼看着桌上的东西，嘴角还挂着淡淡的笑容，“不用这么客气。”

“我还以为您今年要回家呢，要不您去我家？”