一路行来，丰神俊朗。

这还是戚年第一次……见到他穿得这么正式，这么的……衣冠楚楚。

帅得她鼻尖发热。

金宪誉顺着戚年发直的目光看去，眼神有些微妙：“这是？”

戚年笑了笑，没回答，只是站起来：“我等的人到了，先走一步。”话落，不给金宪誉再开口的机会，拎起包，起身离开。

走得太匆忙，在楼梯口时差点没刹住车。

纪言信伸手扶了她一把，看她那着急逃离的样子，目光似不经意地打量了她原先座位对面的金宪誉一眼，问：“朋友？”

戚年迟疑了一下，回答：“初高中的同学。”

她手里握着手机，又拎着一个纸袋，怀里还抱着在地铁口买的一只小玩偶。弯腰去扔喝完的奶茶纸杯时，包带滑下来，瞬间手忙脚乱。

纪言信勾住她的包带把包挂回她的肩上，手落下来时，顺手拎走了她怀里的玩偶：“给七宝的？”

明明是他不经意地举动，却让戚年蓦然有些脸红。

她“嗯”了一声，有些好奇：“你怎么知道？”

“七宝之前在家里咬坏过一个……”他看了她一眼，微低了声音：“里面都是棉絮，散了一地。”

戚年默。

纪言信似乎是觉得她的反应还不够愧疚，又补充了一句：“我扫了几分钟，差点把粥熬糊了。”

说话间，两个人已经走到了自动取票机前。

还不到八点，影院的热闹丝毫不减。六号厅的文艺爱情片刚放映结束，走出来的皆是一对对情侣。

戚年下意识地咬唇……

不知道纪言信知道她定的是情侣票会不会不高兴啊？

比如怪她自作主张？不然就是觉得她不知羞耻？没有经验……无论做什么，不是担心太逾距，就是担心做得不够明显。

这种忐忑直到检票入场，戚年捏着票根，指了指最后一排的情侣座：“我们就是这里最中间的位置。”

纪言信颔首，脸上并没有多余的情绪，走过去，坐下。

回头见她还站在几步外，看了她一眼。

戚年这才凑过去，刚坐下，抱在怀里的玩偶就被他随手抽走，塞回来一桶爆米花：“抱着。”

戚年“哦”了声，接过来。嗅着奶油的香味，深深地吸了口气。

“很早就来了？”纪言信问道。

戚年咬着爆米花，摇头：“没有很早。”

“晚上有研讨会，走不开……”纪言信的手肘撑在扶手上，手指抵着太阳穴，眼神专注地看着陆续进场，正按座位坐下的人群：“所以来晚了。”

戚年压根没在意他的晚到，他特意跟她解释反而让她有些无措：“没关系，你来了就好。”

话音一落，原本看着别处的纪言信转回头来，那狭长如墨的双眼微眯了一下，漾开清浅的笑意：“不是这个？那你想跟我说什么，为难得开不了口？”

戚年“啊”了一声，没料到被看穿了，支吾半天，才小声地回答：“我订的是情侣座……”

“就这个？”纪言信问。

戚年无辜地回视：“就这个……”

他低头，微敛了下眼：“我知道，”低沉的声音里暗含了一分笑意，纪言信抬眼盯住她，似笑非笑：“你有什么问题？”

戚年摇摇头，缩回来，一捻一个地往嘴里塞爆米花。

看，她忙着吃爆米花，没嘴了。

纪言信今天开了一天的会，实际上已经有些疲倦了。他喜静，并不喜欢来影院这种热闹的地方。

但戚年坐在他身旁，即使周围那么吵闹，他也觉得……似乎可以忍受。

放映厅的灯光暗下，周围的所有声音都被暂时压下。

全部的黑暗里，只有身旁这只“老鼠”咬爆米花的“咔擦咔擦”声，不绝于耳。

纪言信弯了弯唇角，忍不住笑起来。

无声的，却格外柔和。