季清和说话时，有个习惯——会有偏重音。

平时正常交流不明显，可一旦情绪到位，他哪个字咬字清晰，哪个字又断音如断尾，就很容易被察觉。

无法面对面沟通时，沈千盏通常靠分辨他的偏重音去判断他的情绪。

尾音扬起即满意，尾音暗抑即不悦。

很显然，季清和此刻心情愉悦，宜乘胜追击，摇旗击鼓。

她寻了个支靠点，将手机架起。故作不知：“什么后果？”

季清和不接茬。

有些话就是要雾里看花隔着一层才有意境，太直白露骨，既不高级还欠缺情趣。

“我的眼睛，它很想你。”沈千盏凑近屏幕，笑盈盈地看着他：“它快二十个小时没见到你了。”

“鼻子也想。”

“不闻着你的味道，总觉得缺了点什么。”

“嘴巴倒是还好，它今晚尝了毛肚鹅肠笋尖黄喉牛肉年糕土豆冬瓜板栗，一时半会还顾不上想你。”

季清和打断她：“今晚吃的火锅？”

沈千盏抿了抿唇，嗯了声：“不想听完？还有好多地方也想你呢。”

明知她是故意的，季清和仍是像一尾衔住鱼饵便舍不得松口的鱼，自觉上钩：“不用细数，十分钟全给你也不见得你能数完。”顿了顿，他又补充：“你哪寸皮肤不想我？”

沈千盏乐不可支：“那还是有的，想不想听？”

季清和瞥了她一眼，唇角不自觉勾起：“哪不想，明晚就重点照顾哪。务求政权统一，疆域完整。”

沈千盏一噎。

到了嘴边的黄色废料就这么被他一句话全堵了回去。

她轻哼了声，取下皮筋叼在唇边。

随即双手一拢，将披散在肩后的长发挽成一束，两指扩开皮筋，利落地扎了个马尾：“你等会忙完，把航班时间发我一份。明天如果有时间，我去机场接你。”

季清和没说好也没说不好，他目光落在沈千盏含着几丝碎发的嫣红唇间，喉结轻滚，忽然有些不自在。

他不动声色地移开视线，转移话题：“宋烟进组了？”

见他关心，沈千盏主动汇报：“对，今晚带着经纪和助理住进酒店了。我让苏暂把她的戏安排在了明天下午，你的航班要是不晚点，正好能赶上她的第一场戏。”

季清和轻嗯了声，并不是很感兴趣。

片场能看到的，全是一幕幕零碎的戏。剧组租用拍摄场地需付租金，通常会集中在租用期间内将这个场景所需的所有戏份集中拍完，很少连贯地从头演到尾。

可能上一场还是情绪激烈饱满的肢体冲突，下一场就变成了剧情初期刚相遇时的生疏冷淡。

他回忆了下剧本，问：“明天需要用到蓬莱八仙进宝的黑木珐琅雕花古钟？”

“是啊。”沈千盏手边就有剧本，她翻了翻，拿起给他看：“而且还要拆。”

她幽幽叹了口气，保持着皱眉也要很好看的姿势，说：“我压力好大，万一拆坏了，我岂不是要提头见你？”

“不至于。”季清和想了想，说：“要是拆坏了，你就准备好户口本。”

沈千盏没反应过来：“户口本？”照本屠？

“嗯。”季清和换了只手，屏幕短暂的轻晃后，他笑了声，说：“拆坏了就结婚，除了你，别的赔偿我都不接受。”

沈千盏心口一缩，像淬了辣一样，瞬间火烧火燎。

她鼻息微微急促，一时竟没能吭声。

理智上，沈千盏认为他是在顺口开玩笑。

但感情上，结婚这个话题过于正式，即使他是随口一说，沈千盏也难以应答。甚至，她内心还有一小片角落隐隐觉得，季清和没在跟她开玩笑。

如果她敢答应，季清和故意把钟表拆坏了也不是没有可能……

她这么一犹豫，季清和也知道了她的意思，打趣道：“这么难回答？”

“那倒不是。”沈千盏皱着眉，一脸认真：“我在分析这算不算求婚，如果算，我有点亏。如果不算，我还是亏了。”

季清和挑眉：“哪里亏了？”

沈千盏答：“肾亏。”

季清和一怔，起初没想明白她这逻辑思维是怎么运转的。

前者亏，可以理解成这样求婚过于草率，别说钻戒和仪式感，就连求婚态度也没有，缺乏诚意。

后者这肾亏，从何谈起？

他正要问，门外脚步声嘈嘈。

明决在休息室外敲了几下门，轻声提醒：“季总，会议要开始了，得尽快入席。”

季清和抬腕看了眼时间，回：“知道了。”