这一顿饭吃得很安静。
林炽落落大方地说了开场白，把他跟李庭言的关系，轻描淡写地定义在“旧识”上。
但说完他就没词了。
他在社交场上明明游刃有余，气定神闲，拒绝起别人也毫不手软。
可是对面一换成李庭言，他却变得笨嘴拙舌。
他的刀切着盘子里的牛肉，却没什么胃口，只是不停地喝高脚杯里的鸡尾酒。
喝了一杯，又要了一杯。
短短一顿饭的功夫，玻璃杯倒在面前摆了一排。
李庭言欲言又止地望着他，像是想要阻止，但是看了看他，又最终没说什么。
这让林炽心里几乎有点责怪。
他大概有点醉了，心里颇为不满地挑刺。
他想，他不知道说什么，怎么连李庭言也不知道。
刚刚不是还说得很利索吗？
什么是为了他才来的泰国。
什么一落地就想找他。
怎么这时候就哑巴了。
这让林炽更郁闷了，又喝了一口酒，他的脸变得红扑扑，眼睛又黑又亮，在这潮湿的夏天，像是弥漫着一层水汽。
他用这双眼睛，直勾勾地看着李庭言，却又一言不发。
李庭言被他看得有点热。
也不知道是因为这天气，还是因为别的。
等上到最后一道点心，是泰式椰子糕，很甜，林炽吃了一个就说饱了。
这异常安静的一顿晚饭，让他心情沉闷。
他擦拭了一下嘴角，面无表情道，“我吃好了，麻烦你送我回一下酒店。”
李庭言也没反对，直接就站起了身。
从别墅的楼梯往下走的时候，他扶了林炽一把，却又很快被甩开。
可是很快李庭言的手又攥了上来。
“外面下雨了。”
李庭言对他说，另一只手撑起了一把伞，遮在在林炽的头顶。
确实是下雨。
花园里湿漉漉的，石子路都有点滑。
林炽喝了酒，走路都有点不稳，但他分明又没有这么醉，他看看天青色的伞面，又看看李庭言，最终还是没说什么。
到了车上，车门落了锁，汽车里却好像还渗透着外面的雨水气息。
李庭言却迟迟没有发动车。
久到林炽都在抬眼看他。
不知道过了多久，林炽都有点不耐烦了，他攥着车把手，思考考虑要不要自己下去，他打车回酒店。
他突然听见李庭言轻声说。
“今天在和你吃晚饭之前，我一直等在你的拍摄地附近。我一个人坐在车里，打了很多的腹稿，想着晚上见到你要说什么，要怎么聊一聊我们分开的这半年，要怎么与你表露心意，要怎么……让你回到我身边。”
李庭言垂着眼，从林炽这个角度看，纤长浓密的睫毛像扇子一样。
他轻轻叹了声气，扭头看向林炽，无奈地笑了一下。
“可是我见到你，怎么就全都说不出来了。”
林炽一怔。
他转过身望着李庭言。
窗外的雨滴啪嗒啪嗒敲着窗，似乎将车内的声音都模糊了。
他没想到李庭言会突然说这些，脸上一片空白。
李庭言很淡地笑了一下。
他这次来泰国，自然是抱着一定要与林炽重修旧好的意思。
他在机场放走了林炽，那之后的每个夜晚他都梦见林炽。
梦见林炽坐在他的花园里，梦见林炽窝在被子里看视频，梦见林炽赤着脚踩在地板上，跟着音乐跳舞。
每一晚每一晚，这些梦境都在提醒他错过了什么。
所以他才去了赫尔辛基。
可是现在，离赫尔辛基的那个夜晚也已经四个月过去了。
他真真切切地见到了林炽。
他却发现，他最想问林炽的，最迫切想得到答案的，却不是林炽还爱不爱他。
而是……
林炽过得好不好。
这半年来，他的眼线源源不断地向他传递着林炽的消息，就像他透露的那样，他对林炽了如指掌。
可只有亲眼看见，他才觉得安心。
他轻声问，“这半年，你过得怎么样呢？我在国内看见了很多关于你的消息，登上了时装周，成了喻年的压轴模特，很多人喜欢你，你成了奢侈品牌的大使，拍了宣传片，又进入了顾以园的剧组……”
“我每过几天，就能听见你的消息，都是宣扬你有了怎样的成绩。”
“可我还是总在想你过得好不好，有为了身材节食吗，第一次拍电影顾以园会不会对你很凶，国外的时尚圈不好混吧，你有没有受欺负，如果有了委屈，是谁在听你说，霍宇凝有没有好好照顾你。还有，赫尔辛基那天，我没有能等你醒来，你从机场离开那天，我也没有挽留你，这么久了，你真的还在等我吗？”
这段话对于李庭言来说已经极其外露，他这样一个内敛的人，不善于组织漂亮的，深情款款的话。
可是望见林炽，这些话就自然而然地流露了出来。
他望着林炽，眼睛像窗外清迈的夜晚，蕴藏着一个夏天的雾和雨。
他轻声道，“刚刚在餐厅里吃饭，我望着你，脑子里一直在想这些事，却又不知道怎样开口。”
“我也想在你面前表现得游刃有余一点，要风度翩翩，要说一些有趣的事情，要讨你欢心，就像从前你喜欢的那样。”
“但我又做不到。”
.
但我又做不到。
这六个字像小锤子一样，重重敲击着林炽的耳膜。
他下意识张了张嘴，想要说些什么，却又发不出声音。
他只是愣怔地望着李庭言。
李庭言跟他记忆里似乎没什么变化，还是这样英俊，清冷，泰山崩于前也面不改色。
在他的印象里，李庭言似乎一直强大，游刃有余，不管是在工作上，还是在他面前。
这还是他第一次见到李庭言露出这样无奈，懊恼的神色，患得患失，像一个普通男人，不知道如何博得心爱之人的欢心。
这让林炽莫名有点觉得鼻酸。
“你可真是……”
他轻声说了一句。