晚宴结束，霍宇凝没有开车，林炽顺路带她一起回。

霍宇凝倒是没有住在酒店里，而是借住在朋友家里，这个朋友是她大学同学，现在也在巴黎发展，两个人搭伙做伴，过得倒也挺好。

霍宇凝刚刚喝了不少酒，脑袋有点昏昏沉沉，跟林炽一起坐在后座上，前头是代驾的司机，他们可以肆无忌惮用中文聊天。

霍宇凝笑话林炽，“我刚刚怎么看见Eloe气鼓鼓出去了，怎么，今天他对你又没能得手啊？”

林炽白她一眼，“少看热闹。”

霍宇凝大笑起来。

但片刻后，她从烟盒里抽出一根烟，叼在嘴上，点燃后吐出一口烟雾，又幽幽说道，“你现在可真是心如磐石，跟转性了一样。”

林炽当然也知道霍宇凝是在指什么。

但他并没有接话，只是像是疲倦了，坐在后座上闭目养神。

.

送完霍宇凝，林炽自己也回了酒店。

他的套房跟离开的时候完全一样，他挂了勿扰的指示，所以客房人员并没有来打扫。

窗帘没有拉上。

地上的球鞋和掉在床边的领带都还在原地。

月光从窗户外透进来，照得室内蒙着一层淡淡的光晕。

林炽也没开灯，直接在地板上坐了下来，就坐在那一小片月光里，盘着腿。

他打开手机，鬼使神差地点开了微信，点开了李庭言的微信。

属于他跟李庭言的聊天框，自从六个月前，就冷清了许多。

但又不是一片空白。

在聊天页面里，李庭言隔一阵子就会发来一则讯息。

却没有任何内容，有时候是一张照片，有时候却只是一支钢琴曲。

林炽从来没有回复过，但是莫名的，他却觉得李庭言知道他一定会看。

这像一个笨拙的，隐蔽的，只有他们两个人的游戏。

没有任何目的，就像小孩子在玩敲墙的游戏，咚咚咚地发出声音，只是为了告诉对方——“我在”。

林炽的手指往上滑了滑，李庭言发来最新的一条，是一张照片。

照片上，是开满了玫瑰花的庭院。

他离开李庭言家的时候，还是冬天，玫瑰根本没到花期。

但是李庭言曾经抱着他坐在窗边，跟他说等玫瑰开了满园，会非常漂亮。

“这是我妈妈最喜欢的花，”李庭言说，嘴唇轻触碰到他的鬓发，“那时候我想，也许她偶尔会来住，我对于花园并没有什么特别的喜好，不如就按她的审美来吧。”

“但等花园建好，她只来了一次。”

他听出了李庭言话语里难得的寂寥，却也不知道怎么安慰。

他只能说，“我也喜欢玫瑰。要是玫瑰开了，我倒是很想看看。”

现在玫瑰真的开了，他却在遥远的异国他乡。

与李庭言隔着茫茫大海。

林炽的手机屏幕咔擦一声暗了下去。

大概夜晚太安静了，顶多能听见窗外的街道上有酒鬼在放声高歌，他脑子里乱糟糟的，充斥着许多念头。

他又想起在芬兰与李庭言重逢的那个夜晚。

现在离那一天已经过去四个多月了，他却像回避一样，刻意地将那个晚上埋在脑海深处。

因为一旦想起，他这样脸皮厚的人，也会觉得浑身发烫。

林炽把玩着手机，手机屏幕亮起又关闭，他无意识地盯着窗外的月光，好像又看见在北欧那晚，李庭言从楼下望着他的样子。

他记得非常清楚。

那是他跟李庭言分开的第一个月零二十一天。

他有个去北欧的拍摄任务，是去拍一支香水广告。

拍摄行程一共十五天，最后一天，他落脚在赫尔辛基。

赫尔辛基的夜晚对比起国内，安静得实在过分。

那时候才是四月份，路上的冰雪都没有消融，只有路灯幽幽照在地上。

他跟拍摄组们聚餐回来，本来就喝了酒，有点醉醺醺的，回了房间却许久睡不着，站在窗边发了好一会儿呆。

他最先并没有发现李庭言，只是注意到有一辆黑色的迈巴赫停在了空旷的街旁，而一个穿着黑色大衣的人站在旁边，站了许久，一动不动。

那个人实在太像一个雕塑了。

虽然芬兰的治安还不错，但是这么严寒的天气，站在外面很容易冻伤，林炽心里已经开始嘀咕要不要报个警，却正好看见这个人将脸抬了起来。

啪得一声。

他的手机没有握紧，掉在了铺了地毯的地上，发出沉闷的一声。

林炽有那么一瞬间，在怀疑自己是不是思念成疾，出现幻觉了。

毕竟李庭言怎么可能出现在这里。

李庭言可以在世界各地出差，在温暖的酒庄里度假，在他的私人山间别墅里修养身心……

唯独不该出现在这里。

但是很快，他的身体远比大脑反应得更直接。

他甚至来不及思考，连大衣也没有拿，只拿了一张房卡就匆匆奔下了楼，在电梯里他差点把按键给按到爆炸。

而等他慌张地跑到街道上。

李庭言没有消失。

李庭言还在。

还是他熟悉的样子，目光沉沉，死死地握住了他的手腕。

那是四月份的芬兰，李庭言的手在长久的等待里冷得像冰，可他却觉得被李庭言碰到的地方，滚烫。

.

巴黎的酒店。

林炽从冰箱里又拎出了一罐冰啤酒，拉开，呲啦一声，冒出气泡。

他喝了好几口冰啤酒，眼神却还是飘忽地望着窗外。

时至今日，再想起芬兰的那个夜晚，他仍旧会有些恍恍惚惚，怀疑那只是一个梦。

一个荒诞的，惊心动魄的，胜过他前半生所有体验的春梦。

可他又分明知道，那不是梦。

他在芬兰见到了李庭言，李庭言用力握住他的手，却谁也没有说话。

两个人死死地望着对方，像是要用目光把对方钉在原地。

他的大脑里一片空白，像一个生锈的机器，咔哒咔哒地勉强运转，却连动一下都要飘下铁锈。

他不知道李庭言为什么会出现在这里？

为什么这样看他？

眼眶通红，好像一只困兽。

可他却又被李庭言看得浑身滚烫。

也不知道是谁先开始的。

他跟李庭言很快吻在了一起。

两个人的嘴唇一开始是冷的，但是很快就变得热起来。

那天中间的记忆他都有点模糊了。

他不记得两个人是什么时候一起上了电梯，回了房间。

只记得在电梯里他们也在接吻，倒在房间里也在接吻，被李庭言压在窗户上，他们依旧吻在一起。

他的房间隔壁就是摄影组的同事，霍宇凝则在楼下。

这些人也许会听见他房间的动静，也许会揣测他度过了一个过于快乐的夜晚。

但他脑子里什么也没有，也根本不在乎。

他抱着李庭言，甚至忍不住轻轻地牙齿在打着颤。

……

李庭言半轨在他身前的时候，他连手指尖都像在充血。

……

他们不知道做了多少次。

李庭言吻遍了他身体的每一寸，几乎是在顶礼膜拜。

而他连灵魂都好像飘在了半空中。

到最后他已经是哭着在求李庭言。

但是没有用，他一次次被送上高峰，抓着李庭言的手死死用力。

自始至终，他们都没有太多的交流，好像真的退化成了野兽，只用身体来证明思念。

但他记得，李庭言在他累得已经完全抬不起手指的时候，抱着他，吻他的耳钉，吻他的侧脸。

李庭言跟他说，“你等一等我，林炽，等一等我，我会给你一个满意的答复。”

“不要找别人。”

“不要把我变成过去式，再给我一点时间。”

“求你。”

林炽后来一度怀疑那已是他的幻觉，李庭言并没有在他的耳边恳求，并没有虔诚地亲吻他的脸。

这只是他在压力与思念之下，一次疯狂的幻想。