圆月凝冻于夜空, 清辉洒下。

皑皑白雪之上，白色汽车降下一半车窗，男人?手臂搭落在外?, 指节轻弯, 指间捏着烟，手背凸起青色脉络，薄唇时不时向车窗外缓吐青烟。

徐澄靠在周南荀怀里，忽地想起还?不知道他生日, 随口问：“你生日哪天？”

“1月1号。”

她猛然从周南荀怀里弹起，“元旦？”

“对。”周南荀拉徐澄回来重?新抱着, “那?天?生日的人?很多，不用大惊小怪。”

“那?很快二十九，”徐澄自言自语，“是不年轻了。”

原来在惊讶这?个。

周南荀：“……”

徐澄想不出送什么生日礼物给周南荀，索性直接问, “礼物想要什么？”

“要你?。”周南荀扭头，咬住她唇。

“才刚结束。”徐澄打他，不让亲。

周南荀：“不耽误。”

“等回家吧, ”徐澄嫌车里空间小，不愿折腾, 推开他说, “你?喜欢这?样, 回家可以在沙发。”

周南荀轻笑一声, 挑眉瞧她, “懂得?不少。”

徐澄：“......”

周南荀没再闹她, 开车回县城，到达小区停车场, 接到王友田的电话，只?说一句，周南荀便挂断电话，启动?车往外?走，出小区门口，一路狂开。

“怎么了？”徐澄握着安全带问。

“老太太情况不太好。”

徐澄大致猜出原因，没再多问。

下车，周南荀拉着她往楼上跑，进门直奔张凤霞卧室。

护工和王友田一左一右坐在床边，见雇主来了，护工忙说：“刚才有一口气老太太险些没喘上来，白天?是我太乐观，看样子坚持不了几天?。”

徐澄：“赵姨去休息吧，今晚我守着。”

护工阿姨这?几天?累了倒头便睡，徐澄说周南荀，“明天?还?要上班，你?也回家睡吧。”

周南荀不走，王友田也不走，谁也不肯去睡，最后三人?一起留下守着。

生命像沙漏的瓶子，时间是里面的细沙，张凤霞的那?瓶沙要流光了。

徐澄坐床边，握着姑姥的手，安静地陪她度过生命的最后一段时光。

王友田本就是言语少的人?，此?刻更加沉默言。

周南荀也没讲话。

三个人?守在张凤霞床边一整夜。

床边不能离人?，早饭他们轮流去吃，周南荀陪徐澄吃过早饭后上班走了，徐澄回来独自守着张凤霞，换王友田和赵阿姨去吃早饭。

王友田怕年轻人?，不知道人?断气时的样子，出去吃饭前，叮嘱徐澄观察张凤霞的胸膛，来回起伏着就没事。

徐澄仔细观察一阵张凤霞的胸膛，应下王友田的话，随后在床边坐下，见张凤霞的指甲长了，找出指甲刀帮姑姥修剪，剪完左手，要走到床的另一侧修剪右手，起身瞬间，瞥见张凤霞胸膛的微弱起伏没了。

刹那?间，徐澄似被冰冻住，盯着张凤霞胸口一动?不动?，眼睫都没眨一下。

两秒钟后，她跑出去喊来王友田和护工。

王友田颤抖着手，拿下张凤霞脸的面罩，张凤霞眼睛和唇微微张开，看着和平时没区别，但?已经没有呼吸，王友田抬手在张凤霞眼睛上摸了一把，拿开手，张凤霞已经合上眼。

他转头对徐澄说：“人?走了。”

徐澄的泪一瞬掉下来。

母亲去世那?年，她还?是个不知死亡，不明悲伤的孩童。

二十年后，她从姑姥这?感受到亲人?离世的巨大痛苦，爱莫能助，只?能旁观的无助，像把刀一块块在心头剜肉，余生都不会?在有个老太太拉着她的手喊橙子，和她讲外?公外?婆和母亲的事。

张凤霞终是去找心心念念的侄女明枝了。

护工阿姨为张凤霞擦干净身体，王友田打电话叫来几位老邻居，有人?在客厅搭灵床，有人?给张凤霞穿寿衣、鞋袜。

不大的房子站满人?，对丧葬一无所知的徐澄被挤到墙边。

王友田和护工都接受了张凤霞不在的事实，他们在人?群里忙碌着，只?剩徐澄还?没接受，她孤独地站在墙边低低啜泣。

周南荀接到电话立刻返回来，客厅没寻到徐澄的身影，他走进主卧，在墙角看见小姑娘清瘦的肩膀微微抖着，双眼发红，眼下豆大的泪一颗颗滴落。

他过去抱住她，“姑姥也变成了天?上的一颗星，她会?和你?妈妈，以及我爸妈一起在守护我们。”

张凤霞没有儿女，丧礼的重?活累活，都落在周南荀身上，他忙得?脚跟不沾地，没太多时间陪在徐澄身边。

徐澄不懂丧葬的事，只?守在灵床前陪着姑姥，以前看到影视剧里的尸体，她觉得?可怕极了，此?刻坐在张凤霞身边没任何恐惧，只?是悲伤。

楼下灵堂搭好后，张凤霞尸体入棺，徐澄又去楼下的灵堂里守着。

按照风絮的葬礼习俗，有人?来悼念祭拜亡者时，家属要跪在地上回礼，徐澄是张凤霞唯一有血缘的家属，自然代替张家人?做起这?件事，大冷天?，不断地跪下起身，膝盖都红了。

周南荀忙完就来替换她，两人?在灵堂守了两天?一夜，直到尸体火化下葬。

忙完这?些回到家，周南荀又接电话去了队里，连打个盹的时间也没有。

周南荀前脚走，门铃后脚响了，以为是他忘记带钥匙，徐澄没从猫眼往外?看，直接打开门，来人?西装笔挺，从头到脚都透着精致。

徐澄诧异地喊了声“爸。”

徐正清径自走进来，坐沙发说：“收拾东西和我回南川。”

“你?怎么来了？”徐正清速度太快，徐澄没从震惊里走出来。

“给钱护工可以照顾老太太，多加些钱，也能告诉我老太太的情况。”

徐澄在徐正清身旁坐下，扭头看窗外?，“我还?不想回去。”

“我答应你?留在这?，是替你?母亲尽孝，陪老太太走完最后一程，可不是让你?在这?和周南荀谈恋爱。”

徐澄扭回身看父亲，“学校审核已经通过，等开学我直接送风絮这?边走。”