不知道程懿是怎么进来的, 也不知道他是怎么找到这儿的。
但他能来，就很好。
大门完全敞开，伴随着新鲜的氧气涌入, 胸腔中绞紧的窒息感终于得到缓和。
她的头抵在程懿肩上，止不住地咳嗽。
随后, 灯光骤然亮起, 她一下没能适应光亮, 下意识想遮。
程懿却已经率先抬起手，捂住了她的眼睛。
男人的掌心温热, 熨帖在她的眼皮上，传递出令人心安的温度。
“还能走吗？”他问。
可还没等她回答，男人便已经脱下外套，将她打横抱了起来。
电梯已经停了，他抱着她走下扶梯, 动作间, 苏礼的头似有若无会撞上他的肩膀。
不难猜出他是怎么上来的, 能听见属于奔跑后急促的喘息，以及剧烈起伏的胸膛。
程懿一路将她抱上车, 放在沙发上坐下。
房车内，有桂圆红枣茶的香气飘散在空气中，水壶内食材翻滚，被煮出咕嘟咕嘟的声音。
很快，她手中被塞进一杯红枣茶，热腾腾的，还有点烫手。
苏礼低头喝掉大半, 方才流失的元气也补了回来。
慢慢恢复之后，她才转头问他：“你怎么知道我在这儿？”
“你朋友打了电话。”
“陶竹？”苏礼诧异, “她还有你电话啊。”
“不是，”程懿说，“她给川程前台打的电话。”
苏礼噢了声，继续低头喝水，几秒后才品出不对：“给前台打电话，说想找你就能找你？？”
要这样的话，他每天得接多少没用的电话？
程懿看了她一会儿，这才说：“是有特殊情况，才能通知给我。”
“比如呢？”
“比如说你出事了。”
……
她指尖一僵，连灵魂都有片刻安静。
直到尖锐的急救声响彻天际，在尚茂大楼正门口停下。
苏礼的思绪被拽走，一时有些瞠然：“救护车？”
程懿：“嗯，我打的120。”
“……没那么严重，”苏礼握了握杯子，“我现在已经好了，让他们回去吧。”
男人喉结滚了滚，像是想答应她，但又放心不下。
踟蹰片刻后，程懿才探寻着继续道：“要不还是去做个检查？”
“真没问题，”苏礼站起身转了两圈，试图证明自己，“如果不舒服我肯定会去的。”
程懿见她态度坚定，便也点了点头，吩咐何栋去对接。
车内又安静了会儿，苏礼想起了什么，说：“我今天下午去花园，然后去了那个别墅一趟……因为我的指纹直接能开锁，我就进……”
“嗯，我知道，”他说，“本来也是买给你的，你想去随时都可以。”
她启唇正要继续说，外面忽然传来一声尖叫，声音很熟悉。
苏礼意识到什么，慌忙跳下车。
赶来的陶竹只看到关上门的救护车，还以为苏礼真的出了什么大事，趴在后门处肝肠寸断：
“苏礼——苏礼？！呜呜呜呜我的栗栗你怎么呜呜呜呜让我进去看一眼吧……”
苏礼原本还挺感动的，直到陶竹的声音越来越像哭丧。
“……”
她压抑着情绪，走到陶竹身后，关切地询问道：“苏礼是死了吗，你哭成这样？”
陶竹回头看到她，又看到救护车，又看看她，再看看救护车。
旋即嗷地一嗓子扑了过来：“你吓死我了，我心说你银行卡密码还没告诉我呢到时候钱咋花啊呜呜呜呜……”
苏礼：？
///
回去之后，陶竹还拽着苏礼，试图全方位阐述今天的情况。
“真是神了诶，你知道我当时的感受吗？”陶竹这会儿想起来，还是觉得难以置信，“我当时寻思我一个女孩子没法给你弄出来，万一保安又不配合啥的……”
“然后我最先给易柏打电话，他在过江隧道，卡得要死。”
“我心灰意冷，翻遍通讯录也没找到一个能拜托的，最后真的是不抱任何希望了，我在百度上搜川程，搜出来一个电话，哈哈哈哈哈你猜怎么着？”
“我打完不到一分钟，程懿就给我回电话了。”
“草，这男的是神仙吧？”
苏礼盯着她的身后：“你有没有觉得我们的灯在闪？”
“怎么，”陶竹现在极其敏感，“你骂我是你们俩的电灯泡？”
“不是！我真觉得这个灯不太对劲，忽明忽暗的。”
陶竹一拍桌子：“我在跟你说程懿的事，你观察个屁的电灯呢！你是不是瞧不起我的发言？！”
苏礼摸摸脖子，“没，你发吧。”
“老子发完了！”
“……”
苏礼这才说，“你说的那个我也问他了，他的意思大概是……只有触发一些关键词，前台才有资格通知他吧。”
陶竹眼珠子转了几圈：“我知道了。”
“你们不是联系方式都删了吗，他可能怕出意外要找他，但不一定时刻都能拨到他的号码，所以就通知下去，说只要是相关于苏礼的消息，都要第一时间告诉他？”
“只有这种可能了吧，不然他不可能这么快。”陶竹越想越觉得正确，“你知道我以前看一个电视剧，男主不见了，女主就在河边发金子。只要说出在哪看见过男主，就发一锭金子。”
“百姓都排队去领，张口就胡说，但旁边的仆从还是一直在记录。”
“我那时候印象太深刻了，心想得有多喜欢啊，连错的线索都不愿意放过。”
陶竹撑着床沿：“也许在今天之前，他也听过很多错的消息。”
想想，陶竹又啧声：“草，这什么痴情绝恋的偶像剧片段。”
“……”
苏礼：“你到底想表达什么？”
“其实我对他的印象一直都还可以，就是逃婚那时候觉得他有点过分了，”陶竹认真地说，“但我在我看来，不管怎么说，他是真的挺喜欢你的。”
“可能他只是习惯了掌控全局去做很多事情，还没来得及适应自己的动心。很多事情意识到都是需要契机的，如果生活平平稳稳没有意外，人就不会去反思什么了。”
陶竹：“不过我也只是表达我的看法啦，你自己的事还是自己——”
话没说完，身后的灯微弱地闪了几下，熄了。
房间瞬间陷入漆黑。
苏礼：“看吧，我就说灯有问题。”
陶竹：“……”
苏礼打开香薰机，但灯光微弱，只够照亮一个床头柜。
“你等等，”陶竹说，“我上去问问她们。”
其他两个室友也不会修，陶竹败兴而归，从角落里搜刮出个小台灯，但收效仍然甚微。
苏礼：“我找找，看有没有其它办法。”
在微博上找了一会儿，她最终还是求助了万能的朋友圈，说家里的灯坏了，问大家有没有靠谱的师傅推荐。
发完之后，她很自然地回到消息页，这才发现底下的通讯录那一栏有个红点。
是刚刚程懿送她们回来的时候，陶竹说怕下次又有什么意外情况，结果商量着商量着，男人就这么不明不白地又加了她微信。
苏礼对着页面发了会儿呆，点击通过。
他的消息大概在五分钟后传来：【家里灯坏了？】
举个栗栗子：【……嗯。】
【我去帮你修？】
就在这时，左上角又跳出消息，是易柏：【学姐！要不你把灯拍给我吧，我看看我能不能弄！】
“好。”
苏礼打下这个字，然后复制，最终还是发给了程懿。
男人来得挺快，就像一直在楼下没走似的。
苏礼甚至怀疑这等待的十分钟，是不是只是因为去买了个替换灯泡。
打开门，程懿就站在楼梯口，苏礼朝他身后望了望：“就你一个人？”
“嗯。”
陶竹着急寻找光明：“你怼门口干嘛呀，让人家进来啊！”
程懿进门之后，苏礼走到陶竹身侧：“他没带装灯师傅。”
“程懿给我们装灯？！”陶竹受之有愧，“那要不还是叫他走吧？”
……
阳台上有梯子，刚刚她们已经搬进来了，此刻程懿就着手机手电筒的灯光，缓缓跨坐上去。
他转动手腕卸下灯罩，下意识想放在一边，然而四周无所依托。
苏礼踮起脚，替他接过。
“你俩配合吧，等会还有螺丝钉啥的，”陶竹说，“我在底下举手电。”
陶竹不开口还好，一开口，倒显得这一幕过度生活化，连她都怔忪半分。
程懿仰头装着灯，苏礼双手被占用，只能漫无目的地四处望，突然看到陶竹变了表情，朝她暗示什么。
苏礼摇头。
陶竹使力，用尽整张脸的表情疯狂暗示。
苏礼深呼吸，只得开口问他：“刚刚我被困的时候，你怎么回电话那么快？”
他正在找合适的位置，灯芯随着动作时明时暗，像是黑夜里猝然掠过的火光，只照亮他半边落拓的侧脸。
程懿忙着装灯，无暇思考，随第一意识低声道：“在那个点给我打电话，肯定是有重要事情。”
男人的声音笃定，和易柏那时候迷茫重复的声音完全不同。
陶竹捂住心脏。
——他对苏礼能有这样的预感，易柏却不能，反而还以为是发消息就能解决的小事。
而易柏之所以如此，大概是因为不够关切吧。
真正关心的人，只需要蛛丝马迹，立刻就能分辨出微妙的不对。
他是用这样的方式，在她不知道的地方，保护她。
陶竹赶紧掏出手机。
苏礼口袋里的东西震了两下，她腾出只手，拿出来，发现是陶竹的消息。
陶竹：【谢谢，俺也嗑到了。】
举个栗栗子：【？】
伴随着最后一道螺丝拧紧的声音，房间里重新亮了起来。
修好灯之后，程懿准备离开。