花园内野蛮生长的玫瑰越过围栏, 意犹未尽地攀爬出局限的天地，混合着些微风信子甜中带涩的香气，被风吹着漫过窗帘。
苏礼忽地看向程懿。
他还是那副没什么表情的模样：“不愿意就算了。”
她轻轻搓了搓手臂, 点头应和：“嗯，那还是算了吧。”
空气又陷入安静, 植物枝叶被风吹得哗啦作响, 热水袋很快被送过来, 她贪恋着用了几次。
第三次水冷的时候，程懿像是终于进行完了工作, 食指和拇指曲起，按着鼻梁舒缓了一会儿：“热水袋你可以带走。”
而后他站起身：“很晚了，送你回去。”
虽然的确没打算留下，但是当这句话被男人说出口，她还是很微妙地, 心脏咯噔了一下。
小姑娘抱着热水袋, 振作地拍拍脸颊, 攒出一个礼貌的笑。
踏出门的那瞬间，忽而一道惊雷劈下！
闪电撕裂夜空, 描摹出蜿蜒狰狞的蓝色弧度。
苏礼猝不及防被震得抖了一下，紧接着又传来几声闷响，大雨倾盆，夜色浓黑压抑，恍然如同末日景象。
她抿了抿唇，缓缓转头去看程懿。
电梯跳动着数字即将抵达，像无声冰冷的暗示, 但在门启开的那一刻，男人终于似笑非笑地垂眼看她。
相顾无言。
一切尽在不言中。
打开的电梯又砰地一声再度合拢。
然后两个人一起回到了屋子里。
……
他们难得达成了无事发生的默契, 好像她的拒绝和出门的尝试都是一场梦，二人自始至终都这样待在屋子里，等待第二天雨停。
程懿重新换好鞋，去厨房给她灌热水袋，苏礼摸了摸鼻尖，尽量不要让自己的不自然显得太尴尬。
可能是因为程懿的演技比较好，将热水袋给她的动作不显生疏，她慢慢也就找回了状态。
紧接着男人就去洗澡了。
他应该是为了给她留出适应的空间，但是当隐约的水声从楼上传来时，她还是感觉到有一丝丝的，坐立难安。
如果被她哥知道她在别的男人家留宿，苏见景可能会打断她的腿。
苏礼思绪徜徉，甚至开始构思到时候在医院应该如何生活自理，胡思乱想不期然被打断，身后某处响铃似的闹了几下。
她回身找了找，才发现是传菜电梯发出的声音，楼底下有人做好什么，正在按铃让她取呢。
苏礼拉开透明窗格，从里面拿出一个保温桶，本着非礼勿视的原则，放在身前后她就继续正襟危坐，思考着医院的伙食也不知道好不好。
反正苏见景这会儿是没法打死她的，当务之急还是处理这个从楼上走下来的男人。
程懿洗完澡，浴袍带子系得凌乱松散，单手扶着毛巾擦拭头发，脖颈上还挂着新鲜的水珠。
可能是水温比较热，他的嘴唇比平日里更红润一些。
苏礼心道这会儿该问候一下吗，说点什么好？
您好？吃了吗？口红色号是多少？
男人在她面前停下，眼神扫过保温桶：“送来了？”
“噢对。”预想的说辞派不上用场，她怔怔点头。
他像是笑了：“愣着干什么，打开啊。”
苏礼照做，揭开盖子后，一股炖燕窝的香气逸入鼻腔：“然后呢？”
“拿出来。”
她还是照做。
“哦，然后？”
“然后喝掉，怎么，是需要我喂你吗？”
“……”
后知后觉意识到这是给自己炖的，没有做好心里建设的苏礼差点烫到嘴巴。
机器人一般地喝完补品，坐在她旁边的程懿抖了抖报纸：“我跟阿姨说了情况，如果你有什么不舒服没办法找我，可以去找她。”
苏礼颔首说好。
程懿侧头看了一眼她的碗，也不知道是出于别的什么心态，补充了句：“明天喝别的。”
不知道为什么，苏礼脑中忽然浮现了《新手养猪指南》六个大字。
她起身准备洗碗，还没迈进厨房又被男人捉了出来，程懿将她提到浴室门口，“碗不用你洗，把自己洗干净就行。”
一切都被程懿安排得井然有序，苏礼游离了一整天的灵魂，终于在热水倾泻下来的那刻回归到身体。
肚子也没那么痛了。
狗直男有时候还是挺好的。
她在里头洗澡，外面也没闲着，门口处传来对话声音，听起来如同训斥，好像在说“买错了东西”……
她抹沐浴露时关了花洒，自然就将男人那声无奈听得尤为清晰——
“你别管了，我去。”
好像很少听他那样棘手的语气，程懿离开家后苏礼还一直在揣测，直到一刻钟过去，浴室的玻璃门被人敲了两下。
她心脏疾速颤了颤，想起自己锁了门。
程懿：“东西挂门上了。”
她一头雾水：“我吗？”
“嗯。”
说完男人就迈着步子上了楼，苏礼擦干身子后才悄悄拉开一道门缝，迅速将门把手上的东西拽了进来。
……一个大袋子。
她隐约有所预感，直到拿出的第一个东西印证了猜想——
婴儿纸尿裤。
婴儿湿纸巾。
婴儿爽身粉。
哦，终于买对了，护舒宝。
她猜可能是这些东西都放在一个区域，他也不知道买什么，就看眼缘择了一些吧。
只是包装上那么大的“婴儿”他看不见吗？难道是太想结婚生孩子所以产生了一些映射反应？
男人好像也的确到了要成家立业的年纪，苏礼的内心表示理解，然后替他把这些东西塞进柜子里，留给他以后的崽崽们。
收拾妥当，一夜好眠。
为了感谢男人的收留和款待，她特意定了七点半的闹钟，打算早点起来做个早餐报答下。
结果当她打开门，程懿也打开了大门，看起来是刚晨跑完回来。
刚在外卖软件上买好了食材的苏礼：“……”
男人一回来就坐在沙发上看财经新闻，苏礼在他旁边溜达了好几圈，外卖也来了。
“买的什么？”男人不期然站到她身后。
她略有些僵硬地回过头，欲言又止止言又欲，还是说出口：“吃早餐了吗？”
他半边眉尾抬了抬：“需要我吃了还是没吃？”
苏礼震惊于他出色的觉悟，稍作停顿，眨眼建议道：“那你不如……就当做没吃吧？”
“嗯，”他坐在餐桌前倒了杯水，“饿了。”
……那你入戏还挺快的。
确定了用餐人数，苏礼欣然开工。
高中在画室学画画准备艺考那阵子，每天都是凌晨睡六点钟起，不吃点什么丰盛的东西简直对不起一天的辛劳，于是她便也练就了做得一手好早餐的技能。
先揉好面团，开火细煎，没一会儿蓝莓薄饼和南瓜煎饼就出了炉，旁边挤上一些炼乳，再撒上草莓桑葚等新鲜水果摆盘。
挤牛奶的时候烤箱里的蛋挞也烘烤完毕，苏礼又拌了两份沙拉，一起带了出去。
走到半途，程懿替她接过了晃得颤颤巍巍的餐盘。
很奇怪，按理来说男人在有些事上并不会主动，程懿看起来也不像是会对工作以外的事上心的男人，但她做的很多事，却都能得到他的互动跟回应。
她知道，他并不是无意识。
苏礼不禁陷入简短的思考，单手支着脑袋，手里的叉子漫无目的地乱戳，蓝莓像是拥有躲避术，半天都没中招。
程懿瞧她一眼，慢条斯理折起纸巾：
“又在心里骂我？”
……
苏礼吓得摇头，火速清扫了脑内小剧场。
经过昨晚的料理和恢复，她的肚子已经不痛了。